我从小就迷足球。
1996年我还在上初中，那一年是奥运年，开幕式上，患有帕金森氏综合征的传奇拳王阿里哆嗦着点燃了火炬。那时我的心情却是低落的，因为那年3月国奥队兵败吉隆坡，无缘奥运。
再往前两年的1994年，著名的“红山口会议”后，中国足球迎来了“职业”时代，我每周最盼望的事，从去趟公园变成了先在电视前看一场甲A，再到后山的土坡上踢一场“野球”。国奥出征前还有人在说1992年的“兵败吉隆坡”和“黑色九分钟”，而我更愿意掩耳盗铃。
哈萨克斯坦队赛前被“专业人士”们捧成中亚狼，结果国奥以4比2战胜对手。第二场对阵西亚劲旅沙特队，最后1比1的结果虽然可以接受，但明显感觉沙特比哈萨克斯坦队难对付多了，我心中浮起了一丝隐隐的担忧。终于来到最后一场，与4年前相似的是对手都是韩国队，赛前吉隆坡突然天降大雨，转播一拖再拖，特邀评论员马德兴老师实在没办法就聊起了围棋比赛。当日，马晓春输给李昌镐，马老师祈祷这场足球赛国奥队能为“体育抗韩”扳回一局，可结果却事与愿违，这让我“恨了”马老师20多年。比赛终于开始，却成了韩国队的半场演练，在韩国队进第二个球后信号突然中断，我呆呆地对着屏幕一片雪花的电视坐到半夜，睡梦里还梦见国奥3比2逆转取胜。
第二天，我在学校听到一名同学说，好像国奥0比3输了。我执意不信，还跟他打赌说国奥必胜。在没有网络的年代里，我熬到中午放学，冲到妈妈单位想找一张当天的青岛日报，不巧报纸不知被谁借走了，我放声大哭，这是我人生中第一次也是唯一一次为足球流泪。
后来还是在奥运期间，我为看李对红赢得手枪比赛金牌，暑期补课迟到被老师狠批了一顿，想起之前因为放学踢球不回家已经被罚过一次站了，那个跟我打赌的同学讥笑我，我愤而又跟他打赌说2000年悉尼奥运会我一定会参加的！其实当时想的是作为一名足球运动员参赛。
再后来甲A我就不看了，更不用说中超了，而国足也离世界大赛越来越远。好在我最终还是赢了那个赌局。2008年，我作为一名短跑运动员参加了北京奥运会。那时，我又回忆起1996年的那个夏天，我强忍睡意看男子百米决赛而睡过去的那个凌晨，加拿大运动员贝利以9秒84的成绩打破了世界纪录。
前一段时间在一个偶然的场合遇见了马德兴老师，说起20多年前那段往事，我们哈哈大笑，后来加了微信好友，发现他还在关注青少年足球。我不禁感慨，我们那个年代，多少孩子的梦都是从足球开始的！
（作者系清华大学体育部副主任）