我出身农家，割过麦子，收过玉米，16岁到县城上高中之前从未长久离开过那座生我养我的豫北小镇，那里有山有水，冬冷夏热，粮食一年两熟，逢节有集。
年幼时网络不普及、手机不智能，放学后最大的娱乐除了看电视就是去河滩坝堰撒野，我本人太老实，几乎是小伙伴中唯一“不会上树，不会游泳”的“全不能选手”，空有大个子但也摘不到桑葚，抓不住鱼。那去干啥？当观众！看小伙伴们快活，我也快活。看他们在洹河里逮条鱼、抓只虾，在树上采一兜桑葚、一把酸枣。坐在坝堰上，足濯洹河水（河南安阳母亲河），嘴里吐出酸枣核儿，怒射破水激起层层涟漪。
桑葚、酸枣只算副食，小伙伴收获的鱼虾都小，也难烹饪，玩一会儿大多又放回河里，看它们呲溜一下入水甚是有趣。玩累了嘴馋了咋办？河岸边有农户种的玉米，栽的红薯，还有秋黄瓜、洋柿子，就着河滩挖个坑或用碎砖、石块做灶，拖些粗笨浮木，薅把枯黄茅草，掏出火柴，生火“造饭”。灶里只剩灰烬时，用木棍拨出外表焦黑的玉米、红薯，掰开甜香四溢，大家不顾烫嘴、不顾焦黑，争食而尽。
父母去地里干活，小伙伴又都不得空的时候，我就开始摸索着自己做一些所谓的“小实验”。把菊花嫁接在月季上，看能不能开出不一样的花；在院子里搭个“实验室”，将各种能找到的物体食用碱、盐、洗衣粉、尿素和水放到铁罐里用火淬炼出“新物质”，弄得整个庭院臭气弥漫；制造小热气球，给大的塑料袋系上蜡烛就想着让它直冲霄汉……
除了撒野和鼓捣所谓“小实验”，镇上还有一个好玩的去处，而且是我的“专属场地”。那是一个以卖教辅资料为主、其他杂书为辅的书摊，因为书摊老板是我家亲戚，所以我能享受免费借阅、“钻石VIP”折扣购书等特权，我是学校第一个拥有最新版《现代汉语词典》的人，那本厚厚的词典也充当我唯一的课外读物好长时间。
对文字的亲近，也始于那书摊上印制粗糙的文本，在童年的孤独空当它们给我温暖，给我广阔的世界。后来自己学新闻，又到媒体工作，继续跟文字打交道，这或许是对过往的怀念和延续吧。
（作者系本报记者）