一部《聊斋》，写鬼写妖入木三分，刺贪刺虐高人一筹，多少年来，只要读上一两篇，看着世界，我不免会坦然处之。
自古以来，鬼故事在人间流行，俗话说：“不死人，不见鬼”。天地间，与人密切相关的莫过于生与死，无论你身居要职，家财万贯，还是贫贱潦倒，在来来往往的历史长河中，都会在生老病死之间轮回。
大凡人活着，十之八九都忌讳死亡。鲁迅先生就讲了一个故事，说的是一个大户人家养了小孩子，喜欢奉承的人说孩子将来前途不可限量，只有实诚人说孩子将来会死。从生命轨迹判断，奉承者说的一切是偶然的，而实诚人说的恰恰是必然的结果。死亡，在人的潜意识里随时存在，所谓今天不知道明天会发生什么事儿。孔子曰：“未知生，焉知死”人在生生死死中，不免疑惑，到底啥时候才能掌握自己的生死。
不是有些能占卜之人吗？可惜的是，预测别人的一切还算灵验，哪里知道，到底啥时自己会回归到无，恐怕只有鬼才知道。生命之本能，很少有不害怕死亡者。宗教的力量就在于不断安慰世人，让人生活在精神鸦片之中，似乎死亡不是一种绝望，而是到另一个世界而已。
神的存在，地狱的描述，在一定程度上缓解了人活着的压力。有人说的好，恐怖片的最大妙处就在于让一个人的压力变得小一点。如果你是一个恐怖片的痴迷者，就会发现，绝大多数恐怖片都在描述一个人如何战胜恐惧，这在一定程度上缓解了观众的压力。也许恐怖片的结尾常常会带来新的恐怖，但看了的人都会回过头来咀嚼，原来是这么回事。
恐怖片，绝大多数都在描述死亡的味道。阴森森的环境，恐怖的声音，你会不知不觉中陷入情境中去，眼睛盯在屏幕上，耳朵听着奇奇怪怪的声响，带来的效果就是生活的一切都变得恐怖不安起来。如果鬼故事发生在办公室，你上班时恐怕都会瞻前顾后，生怕有鬼在后面恶作剧。
人们害怕死亡，又不免对死后到底是什么产生好奇，这就是鬼故事存在的魅力。所谓不死人不见鬼，说的就是一个人哪怕在世上再怎么平庸，只要离开了人世，都会给人带来许多故事。你也说聊斋，我也说聊斋，牛鬼蛇神，一股脑儿地都到心头来。鬼故事常常在闲聊中衍生，啥时鬼故事会消失，我想，除非人类自身灭亡。“子不语：鬼力乱神”，圣人之所以不谈论鬼神，就在于假语村言，人们都在谈论中消磨大好时光。古之小说，为啥会不入流，我想与写鬼写神有着直接联系。无论是《搜神记》，还是《聊斋》、《子不语》、《略微草堂笔记》，都是鬼故事横行其中，只要稍微识几个字的人，都会多多少少的了解。
人之所以相信因果报应，在一定程度上接受了佛教的思想，固执地认为一个人只要做了坏事，不需要过分计较，迟早在另外一个世界会受到应有的惩罚。十八层地狱，不仅佛教里在宣扬，连但丁的《神曲》里都描述地生动具体。人之死亡，是世界上所有民族共同面对的，到底死亡之后有没有灵魂，似乎到现在都没有定论。唯物主义者相信人死如灯灭，唯心主义者却相信人可以转世投胎，在死亡归宿上，没有哪个人可以逃脱。
在乐观主义者的眼中，死亡意味着新的世界的诞生，正因为如此，许多鬼故事带来的常常是喜剧效果，但在悲观主义者眼里，死亡意味着腐臭与虚无。我常常在乡间漫步，就会发现一些老人在太阳下休息，事实上，一个人能够看到第二天太阳从东方升起，这是上天最大的眷顾。人不畏死，奈何以死惧之，在追求真理的道路上，我们常常勉励自己。殊不知，死亡在面前，我们又有几个能够淡定从容呢？
不知从啥时起，我们一直在不畏死的道路上沾沾自喜，什么抗战神剧，不管三七二十一，英雄似乎有着不死之身，完全无需担心死亡的到来。真正的死亡是十分悲伤与无奈的，为什么美国电影《血战钢锯岭》会震撼人心，就在于死亡在战争中扮演着可怕的角色。死亡在追求真理者的眼中有时微不足道，从革命先驱者的作品中，我们可以判断，真理就像光明的火种，无论遇到黎明前的什么样的黑暗，一个伟大的反抗者都会如刑天一样，生命不息，战斗不止。
古代小说家们都在对生死进行思考，如果稍不留意，就会陷入到色空之中去。人在五行中，都在生与死之间选择，只有参透了生死，才能享受物外之趣。为啥孙悟空、哪吒会特别受世人喜爱，就在于激发了人的反抗精神。主宰生命的到底是神，还是自己，一辈子遇到困境时，都会思考，人死亡到底会遇到什么样境地。人鬼情未了，在德国人的眼里，理性最终会战胜感性，找到真相。相反，中国人不喜欢烂漫，除非是帝王之家，否则，怎么会有唐明皇与杨贵妃的传奇故事流传呢？平常百姓，没办法烂漫，往往寄希望于因果，他们渴望以鬼神的力量来战胜恶人，在佛教思想的帮助下，只愿意成为任人宰割的牛羊。人为刀俎，我为鱼肉，多少人在没办法处理生活糟糕处境时，只能问卜鬼神。可悲的是，许多社会投机分子、野心家、招摇撞骗者，往往利用老百姓善良之心，谋取私利。
鬼让人害怕，所以有捉鬼英雄钟馗，人需要拒鬼于门外，又演绎了尉迟恭与秦叔宝成为门神的故事，只有手无缚鸡之力的书生才会寄希望于鬼狐，自己可以在想象的天空根据人间的故事润笔，留下来一个个鬼的故事来。