一直想写写我挚爱的书籍，屡次执笔，却又放下。科学家爱因斯坦曾这样评价过音乐家巴赫：“对于巴赫，只有聆听、演奏、热爱、尊敬，并且不说一句话。”而我，对于书，对于阅读，也只有“聆听、热爱、尊敬”的份了，咋能随便“说一句话”呢？
然而昨晚，我走在熙攘的街市上，看着不少攫利者行色匆匆，听着叫卖者贩声嘹唳，心中顿生阴郁：人啊，到底是被生计所追挟着，本质上竟与觅食的兽们无异。而古人把人叫做“两脚兽”，似乎并不为过。生而为人，我们不可能拒绝索求物质——虽然喧嚣膨胀的人群有时令人窒息，让人沉闷，我们终不能一转身抖落尘土，扬长而去。
但是，纵使对物的追逐是人性的，被物支配着的人的生活，终有沦落的味道，人终非兽。想到此，我的心情竞莫名烦躁起来。
从街市踅回学校，翻阅了几本书，一本《王阳明心学解集》，一本《鲁迅杂文》，一本《难忘徐志摩》。轻合书页，便发现了一个趣处：虽同是面黄骨瘦之人，却有丰腴的人文情怀，现实拘其不住，故我行我素，显得很热烈，很无憾。稍作思忖，我顿悟：他们都是在贫苦的时代被书香涵养着的人，他们生活在精神世界里，煮字疗饥，煮字救国！于此，人的兽性竟渐渐辽阔而庄静，空旷而永恒。
便又想到了梭罗，他在瓦尔登湖畔筑屋而居，远离浮尘，仅靠微薄的物质资料生存，居然喂肥了那险些枯竭的心地，诞生了伟大的超现实主义代表作《瓦尔登湖》。他在书中说：“多余的金钱，只能买到多余的物质，生活真正所需要的，永远都不会是钱。”我想，我们之所以生活得惶恐而急迫，是把追逐多余的物质当作人生最大目的了。正如饕餮之兽，虽食已餍足，逐尸之欲却永无停止，悲苦于欲望本身是也。
所以，饱尝着书香的人，与物欲淡远，海涵着简约之境给内心带来的宁静，这种宁静，就是心灵的自由，就是幸福本身。那么，书籍于人就至关重要了，它不断作着这样的证明：人非兽，故不可以为生存而生存。
思至此，我忆起素日的一些关于书的感悟，思考。
——当自己最看重的一些人、一些事，一些感情，由于世事的乘戾，机缘的捉弄，突然离你而去，便感到身之欲倾，山之欲颓，天之欲堕。无奈之下，躲进书中，端一册蒙田的随笔，硬着头皮读下去，慢慢竟入境了，从字里行间里悟出：自己的苦乐感受其实古已有之，正是这种不请自到的磨砺，才使人聪敏强大起来。人间没有新鲜之事，更没有绝决之事，你只要有耐心走向时间深处，一切自会自行化解，一切都会有新的开端。当书读得沉酣，感到有书香沁人心脾的时候，其实什么没缺少。书真乃疗心的药剂！
——人时常会陷入沉沉的孤独之中，亦会令人感到人生的短暂和飘忽，便生出验证以排遣的幻灭感，但一旦进入书的境界，每本书都是一个无言的友人，只要你走近，他都同你促膝而谈，就像露珠淋到青草，你的心便倏地清亮起来——日子其实毫不灰暗。每人都有一种生命感受，但每读一本书，就多了一种生命感受。一个人只有一个一生，但只要你的阅读纵观古今，你就能拥有了千百万年的人生。如果你再留心著述，你的人生便会延入深处，于是你便是不死的精魂。
书籍，拓展延续生命的疆域，使生命不朽。那么，匍匐在物质之上的，不仅是沉沦，而且是荣光！
“宫殿里有哭声，茅屋里有歌声”，人的幸福，由精神支配，绝非取决于物质。“贫穷而能静静地听着风声，也是享受的”。这是海德格尔“人要诗意地栖居”的形容。人摆脱了物质的羁束，在精神的世界里会得到无限的自由。
在书房里阅读，在学校里求知，不亦是最美的诗意栖居吗？
这样的意念在脑海中闪现出之后，我不禁笑出声来，连忙喝了一口蓝枸茶，竟有些甜甜的味道。巴尔扎克说得好：“一个人越是有思想，越是能发现人群中卓尔不凡的情调。这种差异，决定了人之生命的质量与宽度，当然，也决定了我手中这杯茶，或许并不仅仅是这杯茶。”