但我也有些不明白。我经常看到生锈的螺丝钉，锈了，锈在它原先的位置，和它连接的铁件死死地锈在一起，无法撬出;而如果是一颗铮亮的螺丝钉，谁都可以轻易地把它拧开，扔掉，或是把它拧到另外一个位置去。我发现了铆钉和螺丝钉的不同，铆钉用于一次性的固定，即使撬开，不能再利用。这些想法，让我觉得这个“做一颗永不生锈的镙丝钉”的比喻不够恰当。可是，雷锋怎么可能说错话呢?他比我懂怎样革命，每个领导人都题词要向他学习。雷锋想坚决地守在党组织要他坚守的位置，那就应当扎根，锈死在岗位上，而不是任人一会儿把它拧在这里，一会儿起出来拧到另外一个地方，万一口径不对呢?无论如何，螺丝钉就是螺丝钉，没有选择的意志，只能任由别人拧他，它本身想松一些或是想紧一些或是不松不紧，都不可能，遇上个马马虎虎拿它不当回事的，把它扔进污水或是倒进垃圾堆，都有可能。它立志不生锈，也由不得它，想让它生锈它就得生锈。而且，不过是一颗螺丝钉，不是一台能开动的机器，更不是能操纵机器的人。文革中，我有时还会想想起这个“螺丝钉”问题：我们没长脑袋?我们头上只有一道任人掌握的槽口?那谁是那把起子(改锥，螺丝刀)呢?雷锋死于1962年，如果他能活着经历文革，他会遇上什么样的烂污事?他会不会有一大堆困惑?他会不会被“林彪四人帮反革命集团”利用?会不会被像个软木塞一样在惊涛骇浪中漂来漂去?如果他能目睹中国人民的苦难，他的思想会不会有什么改变?如果他能活下来，到了改革开放，到了“让一部分人先富起来”时，到了企业职业下岗时，他无力为儿子结婚出点钱时，到了孙子上幼儿园不交赞助费进不了门时，他还能像22岁时那样“拧在那里”闪闪发光么?
很多和他一样的人，经历了凡人的真实生活，在默默安度晚年。
他们头上的那道槽口已经磨平了。