赫舍尔说，时间告诉我们空间是暂时的，它有终末的日子。暂时性是空间的特性。我们每人都占据空间一隅，却无人可占据时间。
这话说得很好，很有味道。生活的感觉告诉我，没有人可以把人的生命存在和体验，分割为抽象的时空。物是人非，白驹过隙，我们感叹的是什么，是空间吗？不，是时光的流失。所以，我想描述一下某一天自己的真实存在过程。
不同空间的人，都在同一张时间的网里。昨天，兰州雨过天晴，抬头，白云朵朵。大概不少兰州人，已经在昨天的那场夏末的雨中，意识到初秋就要来了。今天，就这样开始了吗？
这座移民城市，这座瓜果城市，其实早已瓜果飘香。游客来了，游客走了，他们继续向西，去看月牙泉，去看青海湖，去走那长长的丝绸之路。
有一天，我在微信里写道：听见了，雨声，稀里哗啦，噼里啪啦，非拟声不能描述。上帝，正在给酷暑中的兰州，降温。如此夏夜，如此凌晨，清爽可人，浪漫无眠，让我兴奋，让我有了一份童年的快乐，某种纯粹的快乐，在心中的田野里被激活。我不能不坐听雨声，直到它淅沥，直到它渐渐息声。
长了六年的三株葡萄树的藤蔓，爬满窗户。在这样的凌晨，打开窗户，借着灯光，看落在葡萄叶子上，湿漉漉水灵灵的雨意，呼吸那份清新，用目光抚摸叶子下面发散着暗光的成串葡萄，时光，仿佛在蓦然回首之间，让整个村庄，蹲踞成一位身披蓑衣的农夫。
我的心中，满是农夫的形象。记得小时候，每当下雨，我都要固执地跟在父亲身后，看他怎样把珍贵的雨水，引入玉米地，引入等待浇灌的树窝窝。我熟悉老家村庄里的一切。那是一种可以赤脚奔跑，而无需担心玻璃和铁丝的生活；那是一种可以把手深进鸟窝，突然触摸到一条灰蛇的生活；那是一种可以逃学，几个小伙伴一起翻山越岭进入原始丛林的生活。记得有一次，我偷偷把一颗野鸡蛋放入孵蛋母鸡的翅膀下面，却忘了野鸡蛋是裂开口子的；记得有一次为了玩，我赶紧写作业，居然突破一格一字的规定，四格里写一颗大字，结果把老师气得大笑。时间的流失，给了我回忆往日生活的机会。
与老家真正宁静的乡村不同，这里是城市里的村庄，租居着来城市讨生活的许多外地人，村里的空地上，停满了大大小小的车辆。穿过村子，你能听到有人把水果说成水狗，把不搭界说成不达尕，把馒头说成毛蛋，把我说成鹅或者俺，把不知道说成知不道。来自不同空间的人，他们的话语，在时间的轴上流动进我的耳朵。
好像某个人家的出租屋里，住着一个皮肤黝黑的非洲小伙子，他平时骑着电动车，替肯德基店送外卖。他说英语，偶尔，说句让人听了发笑的兰州话。连续多年，兰州举办国际马拉松赛，参加的为黑人居多。某一天，电视记者采访一位黑人运动员，他露出白生生的牙齿笑着用英语说，兰州是美丽的城市，他喜欢兰州。我也知道，不是所有的外来人都喜欢兰州。多年前，我在兰州七里河某中学教书，班上有个叫赛米的美国男孩，就不喜欢兰州，但他喜欢写毛笔字，喜欢唱中国民歌。有一天，他告诉我他那在某大学任外教的爸爸的决定，什么时候汉语考及格了，什么时候就让他回国。可是他老考不及格。后来，终于考及格了，他高兴极了，跑来说：老师，这下我可以回国了。这个学生，早已回到他的生活空间，我只不过是在时间中想起。
城市里的村庄，很奇怪，它把乡村生活变成具有城市味道的生活，人们不再需要种地，不再需要那些牛羊骡马和农具，甚至，连炊烟也不需要了。傍晚，我能听到小酒馆里传出的笙歌；清晨，却看不到袅袅炊烟。
在老家，我对时光的流失几乎没有很强烈的感受，可以说，用不知不觉描述更为准确。每过一天，也仅仅是随意地度过了一天。除了龙口夺食收麦子的那几天，即便是干着农活，也谈不上精确到小时，更谈不到分分秒秒。生活，没有那么多预约的订单。这样的一天，就像云朵，被时光用中国画笔，墨分五色地一点一点、一层一层地涂暗。这很自然，自然到一家人，可以在月光下面，慢节奏地用晚餐。在星辰之下，随便听听奶奶讲一两个老掉牙的故事，就能很快进入千奇百怪的梦乡。
人，可以变换存在的空间，但无法变换永恒的时间。城市里的村庄，逐渐失去本色。原本使它形象化的绿树、瓦房、灶台、火炉、牲畜、农具、炊烟、泉水、农田、原野和乡间小路以及无需金钱计算的邻里关系，正在被房租和生活的关系取代。我发现，房租的多寡，并没有改变这里朴素的民俗。虽然这样的生活谈不到神圣，但是这仍然是值得欢庆的。
赫舍尔说了那么多有关安息日代表圣洁的宗教信仰的道理，目的是教信徒领悟安息日的真谛就是用心灵诚实敬拜上帝，进入耶稣基督里安息。当然，也在于净化人的灵魂，教人摆脱物质的束缚，让世人的灵魂获得超凡脱俗的灵性。
从初读到再读，我突然有点领悟，凝结在时间上的信仰才具有永恒的属性，才具有超越物质功利束缚的功能。如果我们把信仰当作可以食用的果实，只是想从信仰里满足私欲，无疑是对信仰的曲解，无疑还会丧失灵魂，更不会有满心欢喜的有灵性的生活。
时间，唯其永恒，所以无人能侵犯；信仰，唯其永恒，所以无人能侵犯。这也许就是安息日的神圣性所在。赫舍尔的言说，启发我领悟“我在”是多么短暂，每一个人也许都需要思考生命本身的局限，需要思考人生永恒的价值究竟在哪里的问题。